Sumpah gue gak bakalan minjem lagi Ci. Sumpah.

19 Desember 2014.
08.55 Hari Jum’at Pagi

Sekarang gue harus ketemuan Cici lagi. Tapi udah lama juga ya gak ketemu. Eh dia udah robah gak ya sekarang? Atau masih gitu-gitu aja? Atau gimana ya?

“Kiri bang!” Gue turun dari angkot. Gue jalan kaki sampe sini.
Gue nyari tempat yang dulu sering gue datengin. Gue kira bakal banyak yang robah.
Ada dikit sih robahnya, gak banyak. Masih gitu-gitu aja.
Cuman herannya perasaan dulu ada plang gede deh di sini. Sekarang ko ilang ya?
Aneh. Gue mikir sambil berdiri didepang pintu besi ini. Cat pintu ini warna abu-abu.
Gue bingung sambil ngeliatin ke atas. Ada genteng tua, sama cet rumah yang
udah luntur ke makan umur.

Di bawahnya ada pintu besi tempat gue masuk dulu.
Tapi kok gue gak yakin bakal masuk pintu besi ini deh. Tapi pintunya kebuka lebar.
Kaya ngajak gue buat masuk sebentar.

“Hemmm, Dari dulu kayanya gak pernah ditutup-tutup deh kalo pagi-pagi gini.
Gue ngeliat hape bekas yang baru gue beli. Murah harganya cepe. Hape bekas yang lumanyan
bisa sms sama neleponlah. Gak ada yang spesial.

Gue masih tetep bingung. Gue mulei pengen tau isi di dalem pintu besi.
“Masih buka gak ya? Atau udah tutup nih? Gue gak yakin buka.
Gue mikir lagi. ” Tapi kan ini kebuka? ya berarti lagi buka nih”

“Ah ribet dah. Mending masuk ajalah.”

Masuklah gue kesana. Gue lewatin pintu besi tadi.
Gue dateng buru-buru. Setengah hah heh hoh lah, maklum jalan kaki ke sono.

Celana blue jeans bekas yang gue pake ngikutin
langkah kaki gue. Barenglah gue sama baju kemeja longgar gue ikut ke sono juga.
Kami semua kompak buat masuk pintu besi.
Kaki gue jalan cepet-cepet, gue liat ke kanan gue. Kebetulan bagian kiri gue tembok doang.

Ada tukang sayur. “Hah? Kok sayur?”

“Gue salah tempat gitu?”

Ah masuk aja deh terus.
Gue coba nyari yang jaga di dalem sini. Gue tanya aja.

“Maaf Ci baru bisa balikin komik sekarang.” Gue ngomong cepet sambil masih hah heh hoh.
Terus Cici yang gendut itu bilang. “Kamu siapa?”

Gue kaget. Loh ko gak inget gue ya? Apa gue ini berubah?
Perasaan gue masih gini-gini aja ah. Kaget gue sama kaya ngeliat cewe cakep ngerokok.
Gak tau kenapa suka aneh, kalo liat cewe ngerokok. Normal sih, kalo dipikirin.

Lagian kang emang banyak juga sih yang kaya gitu.
Tapi kok cewe ngerokok sih?

Gue aneh aja.

Kaya gitulah kaget gue sekarang. Gak kaget-kaget banget sih.
Lebih ke aneh tapi kaget. Gitulah.

Pas gue inget lagi.
Oh iya gue lupa, terakhir gue ke sini kan, gue masih SMP.
Dah pasti Cici lupa sama bentuk gue kaya apa.
Kalo bentuk dia sih gak ada yang robah.

Okey lah.

Ya udah gue jawab aja nama gue. Kita berdua ngobrol berdiri.
Kebetulan di sana juga gak ada korsi. Disana masih kerasa bau khas buku-buku lama.
Semua buku-buku di sini enak diliat.
Penuh, rapih, warna-warni sesuei jenisnya masing-masing. Gak ada yang berobah.

Cici nanya lagi “Emm yang mana ya? Dimana gitu rumahnya?”
Dari mukanya dia gak yakin gue dulu pernah minjem di sini.
Gue mulai ngebuka tas item gue. Gue keluarin 3 buku novel yang udah lama-
gak gue baca lagi. Seinget gue. Gue cuman sanggup baca sekali.
Maklum, novelkan huruf semua gak ada gambar. Beda sama komik
gue bisa baca berkali-kali. Berkali-kali juga gue minjemnya.

Gak lama gue tutup lagi resletingnya pelan-pelan.
“Sret!” suara yang kedengeran pelan.
Buku itu langsung Cici ambil dari tangan gue yang ngarahin ke tangannya.
Diambil santai, buku itu pindah tangan.

Gue langsung mikir. Badan gue udah gak hah heh hoh lagi.
Nafas udah teratur di banding pas mau masuk pintu besi tadi.
Udah keadaan normal kaya sebelum gue jalan cepet ke pintu besi tadi.

Mulut gue ngatur kata-kata yang keluar pelan. Terus gue sambung jawaban singkat.
Mulut gue santai aja ngelurain suara dari mulut. Lancar. Persis pikiran gue sebelumnya.
Gue bilang aja jujur. Santai.

Gue kasih tau deh nama jalan rumah gue yang dulu. Gue bilang juga maaf udah pindah.
Alesan yang gue pake dulu. Sekarang gue pake lagi.
Biar ada obrolan dikitlah, basa-basi. Gue bilang maaf berkali-kali.

Dulu tuh minjemnya waktu SMP. Kira-kira
10 tahun yang lalulah. Sekarang gue udah lulus kuliah.
Sekarang sih masih nganggur. Gue ceritain semuannya.
Cici ngedengerin gue, tapi gak lama dari itu.
Cici langsung nanya lagi.
Ya udah gue siap-siapin diri buat ngejawab.

Gak tau ngedenger? Gak tau enggak. Gue gak tau.
Cici nanya ngulang lagi. “Ya ilah” dalem ati gue bilang.
Gue rasa gue udah ngomongin semua ke Cici. Jelas.

“Ah lagi-lagi nih komunikasi gue salah.”

Kenapa sih suka salah ngomong. Padahal udah jujur.
Tapi kok hasilnya gak enak.
Kayanya jujur terus gak bikin enak juga.

Gue ngeliatin muka Cici sambil dengerin dia nanya.
Gue liatin mulutnya ngomong.

Gue malah fokus ke mukanya.
Terus gue jadi bingung lagi.

Loh ko muka Cici masih sama ya? masih gitu-gitu aja.
Ko bisa sih Cici mukanya gak robah. Awet muda gitu.
Gak ada yang robah. Persis waktu gue liat terakhir.

Mukanya putih bulet, matanya sipit, rambutnya masih item. Lurus.
Masih aja pake kacamata.
Gak ada yang robah. Ampir sama kaya yang gue liat terakhir.
Jadinya gue inget lagi pas dulu pernah nyewa buku ke dia.

Cici lanjut sama jawabannya. Di simpulin jawaban gue tadi.
Sekarang gue pindah fokus dari muka ke omongannya.

“Oh udah pindah ya rumahnya, jauh ya”. Dia ngebales dengan santai.
Gak ada ekspresi kaget, atau heran kaya gue ngejawab nama gue tadi.
Nadanya jawabannya ringan. Gak ada marah-marah kaya biasanya di lakuin dulu.
Dulu sih gitu udah ketebak. Gak tau deh sekarang. Gak bisa gue tebak.

Ah mungkin pikiran gue salah nih. Sekarang Cici jadi baek.
Ngomongnya aja santai gitu. Gue ngeduga sih, dia udah robah.

“Ah untung aja” dalem ati gue bilang. Yang gue inget sekarang tuh.
Cici dah robah. Gak kaya dulu lagi. Cuman mukannya aja tetep.
Aneh ya?

Beda gini ya sama yang dulu. Cici udah robah kali?
Perasan dulu ni cici paling bawel, nanyanya aja detil, ijo kalo sama duit.
Pokoknya gak ada baek-baeknyalah. Serem.
Makanya gue gak suka kalo dia pas jaga di sini. Nyebelin.

Gue tau gue juga nyebelin sih, gue emang nyadar diri orangnya.
Kadang-kadang gue juga nyebelin. Gak tau juga sih, kalo seringnya.
Kalo gak percaya tanya aja temen-temen yang gue kenal.

Tapi biasanya mereka suka malu buat bilang.
Padahal mah cuek aja. Gue bakalan ngerobah kok.
Gampang.
Cuman masalahnya gue suka gak ngerti maksud kalian.
Itu doang.

Nah, perasaan nyebelin tadi bikin gue inget sama reuni SD
kemaren-kemaren. Persis. Cuman bedanya gue sama Cici.
Bukan sama temen lama yang pisah sekolah.
Ini kaya temen lama yang pisah rumahlah.

Namanya juga pindahan.

Gue ngerasa gue reuni gini nih.
Bedanya sekarang gue rasa jadi kaya geng nyebelin
lagi kumpul terus ngobrol bareng.

Ini jadi waktu yang pas buat ngobrol nih.

Gue masih inget dulu. Gak bakalan bisa lupa.
Pas kejadian tuh, waktu itu gue kurang bawa duit tuh.
3 cepe doang padahal mah.
Eh malah di tagih. Bawel lagi nanya mulu.
Beda sama Si Engko. Pas gue kurang, Si engko mah woles-woles aja tuh.
2 cepe ini kali dalem atinya. Kecil. Santai aja bro.
Waktu itu harga pinjem satu novel tuh kalo gak salah 7 cepe deh.
Engko emang kayanya gak ngerasa duit ngurangin. Gue di bebasin aja padahal bayarnya kurang.

Kalo Cici, kurang segitu aja Cici pasti nagih. “Heh kurang!” katanya.
Sedetil itu.
Apalagi kalo telat ngembaliin novel. Wah udah pastilah.
Sekarang gue inget itu lagi. Gue jadi takut.
Apalagi, sekarang gue telat ngebalikin novel lagi.
Duh… Gak tau deh gue sekarang bakal di apain.

Ah… ck… ck… ck… Cici-cici. Dasar emang ijo sama duit.
Gue ngeluh di dalem ati.

Ya udah, gue ulangin obrolan gue tadi.
Gue bilang aja jujur. Tempat tinggal gue sekarang dah pindah. Gak di sana lagi.
Si Cici percaya sama kejujuran gue. Gue lanjut ngeyakinin.
“Gue gak akan minjem buku lagi, takut gak bisa ngebalikin.”
Pas mau gue bilang pamit. Gue kan udah pengen pulang tuh. Ampir pamitlah.

Jeng… Jreng… suara horror.

Eh pas ampir pamit itulah gue jadi sebel lagi kaya dulu. Lagi-lagi.
“Oh jadi mau bayar denda berapa? berapa aja.” Mukanya liat ke novel itu.

Ya ilah bayar segala, gue pan masih ngaggur Ci. Apa cici gak denger ya tadi.
Padahal gue udah jelas ngomongin semuanya.

Masa gue harus bilang nganggur berkali-kali, ngapain juga.

Langsung aja emosi gue panas. Pengen marah-marah sejadi-jadinya tuh.
Detik itu juga gue jadi emosi.

Kalo bisa ngelempar hape yang harganya cepe ini,
gue gue lempar juga dah.

Tapi gue gak bisa. Gue kan gak ada duit. Nanti malah kudu beli hape lagi.
Mana butuh hape lagi, makanya maksain beli bekas juga.

Ah nyebelin. Gue kepepet gini jadinya.

Masa sih gue harus nyeritaiin ulang? Apa Cici mau tau gue lagi bokek? Ih males dah.
Ngapain juga nyerita di ulang-ulang? heuh kesel.

Heh! Banyak yang gue kerjain di rumah tau? Banyak, banyak kerjaan.
Kalo ngehasilin duit sih emang enggak. Apalagi ngehidupin gue.
Jauh banget.

Gak kaya gitu juga tapi gue ngerjain sesuatu kok.
Gak tidur terus ileran gak gitu. Enggak.

Saking banyaknya tuh kerjaan gue jadi sibuk.
Meski gue rasa gue ni sibuk. Duit gak pernah ngumpul banyak.
Kalo pun ada kecil. Tapi tetep gue terima, namanya juga duit, ada ya terima aja.
Duitnya kecil juga gak apa-apalah. Daripada enggak ada duit. Repot.

Pengalaman gue sekarang kalo pas ada duit.
Langsung liat dompet.
Pas mau buka dompet tuh liat isinya tuh.
Ada sih, tapi seseringnya mah gak ada isinya.
Kosong. Cuman kumpulan kartu-kartu yang gak bisa ngegantiin duit.
Cepet nih duit udah abis lagi. Perasaan kemaren baru di isi.

Dompet-dompet… ih… kenapa sih?

Kepakenya sih sederhana.

Dikit-dikit abis sama pulsa modem. Kertas-kertas yang ada angkanya itu ilang.
Dompet nipisin lagi.

Dikit-Dikit abis bayar cicilan. Duit gue kecil. Kertas-kertas yang ada angkanya itu robah.
Dompet nipisin lagi.

Dari kertas jadi receh. Jadi makin kecil. Gue gak bisa beli. Apalagi nabung.
Udah gak mungkin. Duit jadi enol rupiah.
Dompet udah bener-beren tipis.

Coba pikirin deh.
Duit freelance berapa sih kalo di banding kerja kantoran?
Bedalah dapetnya. Baru wisuda pula. Ngertikan?
Kalo gak ngerti mending itung aja sendirilah.

Ah udahlah, gue gak mau ngebahas itu sekarang. Gue malah kaya minta di kasianin.
Minta di bayarin gratis. Enggak. Gue gak butuh kasian-kasian gitu.
Gue cuman pengen ngembaliin novel doang.

Gue nyoba percaya diri, sambil tetep sombong biar semangat.

Ya udah sekarang mending gue pamit aja deh. Dah gak enak ati juga.
Badan gue masih berdiri tegak, keringet mulei kering. Di dalem sini ini sejuk.
Badan gue jadi santei, mental gue jadi jongkok takut di tagih duit.
Posisi Cici masih berdiri tapi muka yang tenang itu jadi robah.
Jadi kaya dulu lagi.

Cici marah?

Gak marah sih. Keliatanya mukanya sekarang robah.
Ampir marah. Gak marah juga sih. Ampir-ampiranlah marahnya.
Robah segitu aja gue udah serem.
Apalagi marah. Ih Horror.

Serem ih coba aja liat matanya. Ih.

Gue mikir gimana ngomong yang enak. Gue langsung mikir.
Di pikiran gue sih gue emang gak ada duit.
Gue inget lagi dompet yang pas buat ongkos balik.

Wah gak bisa ngasih nih.
Paksain bayar juga gak bisa. Wah salah udah ini mah.
Gak bisa ngasih udah.

Tapi gue mikir lagi.
Kan Udah untung juga gue balikin eh, masih minta denda? Sial.

Gue niat balikin woi! Tapi gak niat bayar denda!

Sebelumnya sih emang mau gue tambahin komik yang gue punya.
Ya buat minta maaf udah ngaret. Daripada bayar denda coba.
Cuman gak jadi deh. Tuh komik udah di loak. Sekarang cuman
jadi duit selembar doang.

Ih… ih, Cici-cici bikin gue jadi ngedumel aja.

Ah mending gue kabur ah.
Daripada gue kesel lagi kaya dulu. Gue pamit aja, takut liat mukanya.
Serem. Sebel gue waktu SMP jadi keingetan lagi.

Hemm, dasar.
Cici… Cici… Gue teriak di dalem ati. Kaya Arya Wiguna neriakin
Eyang Subur.

Ah mending gue selesein obrolan ini terus pamit. Udah selesei baru deh gue pulang.

Gue keluar pintu besi yang tadi sambil tetep ngerasa salah.
Pintu masih tetep kebuka. Gak ada yang masuk dari tadi.
Cuman 2 menit juga gue ngomong pendek sama Cici.
Gak kerasa.

Ati gue tenang. Tenangnya kaya kecapean terus tidur. Plek aja.
Tau-tau enak aja udah tidur. Nah kaya gitulah tenangnya.

Enak ya rasanya kalo udah bisa ngebalikin buku yang gue pinjem lama.

Dulu ati suka kerasa gak enak. Suka kepikiran belom ngembaliin novel. Belom ngembaliin novel.
Terus-terusan di sebut. Otak gue mikirin itu terus-terusan. Gue suka keingetan cap warna biru buat nandain itu milik Cici.
Cici kan nyari duitnya dari minjem-minjemin novel sama komik.

Sekarang hah, lega. Bebas. Berasa mandi pagi terus naek motor ngebut. Digin. Seger.

Berhasil. Gue udah ngurangin daftar yang harus di kerjaain kemaren-kemaren. Asoy.

“Sekarang gue mau kemana lagi ya?” dalem ati gue nanya daftar sibuk gue.
Semua dah gue susun di kepala. Tinggal nyibukin aja, biar selesei.
Yah gue kecewa. Gue gak bakalan ketemu si Cici lagi nih. Wah bakalan kangen juga nih sama Cici.
Gak bakal ada yang serem-serem lagi dong? Gue gak bakalan liat cap biru lagi dong.
Gue bakalan lupain ini. Gak bakalan gue inget lagi.

Tapi, kok gue masih ngerasa salah ya?

Kaki gue jalan ngelewatin gang sempit yang bersih ini.
Bau buku udah ilang. Sekarang bau knalpot motor ngegantinnya.

Idung gue gesek-gesek pake tangan biar baunya ilang.
Dah kebiasan lama.

Suara-suara yang berisik kedengeran di depan jalan raya.
Gang sempit tadi udah gue lewatin. Gue jalan pelan-pelan.
Di sini bakal jadi yang terakhir gue kesini. Cici makasih ya novelnya?
Gue gak bakalan minjem lagi. Gue takut kaya gini lagi.

Iklan

Diterbitkan oleh asepcashball

Mantan nett, calon pengusaha, seorang pecinta wanita yang doyan baca, nulis ma nyoba2 buat tulisan.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: