Opah Bagian I dari II bagian.

Hikikomori bukan, Neet bukan, Otaku lain. Naon atuh.

14 Oktober 2015.

Umurnya 83 tahun. Gak berkeluarga. Gak punya istri. Gak punya anak. Gak punya pekerjaan. Jomblo. Mau baju sebagus apa pun dikasih gak bakalan dia pake. Percuma. —Bakalan diplastikin disimpen di kursi bambunya di dalem ruangan garasi. Numpuk penuh bareng buku, topi SMP, sama barang2 rosok. Semua didapet dari hasil mulung. Barang nambah terus. Numpuk gak keurus. — Gak tau kenapa Opah betah tinggal di tempat parkir mobil om gue ini. Gak ngerti deh.
Gue penasaran. Gue tanya2. Katanya tuh dia stress ditinggal istrinya. Ngedua. Bikin Opah sendiri dalem kegalauan puluhan tahun. Dulu. Sebenernya dia tuh kerja terus dikeluarin dari kantor pos teh, cere ngebuat dia berobah terpuruk. Gampang kesinggung. Gampang marah. Nuduh yang enggak2.

Warung kecil-kecilannya juga di tutup gara2 istrinya ngebawa semua isi warung terus ngilang selama-lamanya.
Puluhan tahun selanjutnya.

Tinggal gak tetap. Pindah2 dari satu keluarga ke keluarga yang laen. Dari Uwa ke uwa2. Dari rumah ke rumah. Sampe terakhir ya netep di keluarga Bibi.

Opah sibuk sendiri. Keliling jalanan, bersih2 komplek, jajan makanan, nikmatin idup sendiri. Kesibukannya tadi bakal ditutup kalo udah cape pasti balik lagi ke rumah Bibi. Gitu weh terus. Dah dari dulu aktivitasnya kaya gitu.
Baca buku, nonton tv, kesibukan yang sering gue liat kalo dateng sendiri kesana. Kadang suka kentut tapi gak ngaku. Gak tau gak ngerasa, gak tau enggak. Teuing embung ngaku. Teuing enteu.

Dirumah itu dia emang ngejengkelin. Gak bisa diatur. Gak bisa ditebak. Piomongolah kalakuana teh. Coca cola, chiky ball, beng-beng, adem sari, nutri sari, aqua gelas. Jajanan paporitnye. Beak weh ku nukitu duitna teh.
Giliran eek ucrat-acret na tembok wc. Wah bau welah. Ampir2an berantem sama Om, cuman gara2 gagal paham. Egois. Gak pernah mau kalah, nu penting pan aing geus kolot. Jangan banyak ngaturlah. Saya ini gini2 juga paman kamu katanya teh. Alesan ke alesan.

Mau gimana2 sekeluarga Bibi mah tetep nerima dengan kejengkelan yang gak bisa disembunyiin.

Narima weh, jang cengcelengeun sorga. Ikhlas gara2 inget tuhan.
Bibi gue dah kesel, om, 2 anak cowonya, 1 anak cewenya bibi juga sama. Rumah Bibi jadi rame sama kelakuan Opah ini. Tahun2 terakhir Bibi gue sibuk. Dapet cucu pertama, dapet menantu cewe. Sibuk ngurus cucu. Cape. Jadi kadang ngomong suka keras sama Opah teh. Opah juga masih tetep diurus disana. Semua kebutuhannya dikasih keluarga Bibi. Sodara2 juga kadang ngasih duit.

Idup yang dijalanin Opah ya gini. Banyak bantuan. Banyak yang kasian.

*****

Di rumah Bibi gue Opah di mandiin, dikasih makan, dikasih uang jajan tiap pagi, sampe di temenin orang kalo2 pas lebaran di rumah Bibi gue gak ada orang. Soalnya bibi gue mau lebaran di Sumedang. Gak mungkin ditinggal sendirian. Ngerepotin orang sih, tapi keluarga Babeh sama Uwa2 yang laen pada gak kuat ngurusnya. Mau dikirim ke panti jompo eh karuya. Jaba orangnya teh susah diatur deui. “Maneh kudu nyaah ka si Opah, eta teh adi urang” kata Almarhumah Mamih gue belasan tahun yang lalu, Ibunya Almarhum Babeh. Omongan ini juga yang ngebuat Bibi gue maksain ngurus Opah belasan taun selanjutnye sampe akhirnye tadi siang jasad Opah selesei dikubur. Magrib kemaren gue dateng ngeliat dia dikain kafanin. Puluhan tahun sebelumnya Nenek gue bareng2 Almarhum Uwa2, Babeh sama Bibi ngurus Opah di rumah Mamih. Rumah yang sekarang dah jadi milik orang laen.

Masa lalu bisa dirobah di masa depan.

Masalah2 idup yang dulu ada. Gak mungkin dirobah di masa lalu.

Masa kini dijalanin buat ngehidupin hari ini ke masa depan.

Sekarang dia udah netep di Tempat Pemakamam Umum Pahlawan Bandung. Hidupnya dah gak ada yang bisa di robah di hari kemaren, hari ini atau besok. Dia sekarang abadi di dalem memori gue. Bersama-sama sejarah idupnya. Immortal.

Gue rasa kasian juga ya jadi pengaguran, jomblo, gak move on2, watir. Urang bisa wae ngomong kiyeu tapi teuing manehna mah. Teuing ngarasa. Teuing enteu. Sabenerna mah. Karunya euy si Opah teh hirupna. Tapi teuing oge nya mun hirup urang sorangan mah. Geus teu kudu dipikiranlah hirup mah. Dijalani weh.

*****

Dulu waktu Babeh dateng sendirian ke rumah Bibi buat silahturahmi sama adeknya. Di rumah Bibi. Disana ada Opah, sendiri. Rumah lagi kosong, cuman ada pembokat. Pas dateng Opah nyambut Babeh sama pertanyaan aneh. Kurang lebih kaya ginilah.
“Naha buuk maneh bodas? Siga aki-aki wae, urang mah buukna hideung yeuh”.

Opah nanya ke Babeh gue. Kamu ngelebihin umur saya aja.
“Eta tingali kaca gera”.

Babeh gue ngejawab langsung. Gak lama dari itu Opah ngedeketin kaca terus ngebuka kopeahnya.

Dia keheranan. “Eh, enya nya buuk urang bodas. Ti irahanya bodas kiyeu? Asana mah kamari mah hideung da”.

Hahaha. Ngedenger cerita rambut putihnya itu gue ketawa. Suka lucu ngomong sama aki2 teh, bodor.
Opah yang gue kenal tuh jago ngegambar, diatas triplek yang di cat putih dia ngegambar pemandangan landscape yang keren. Pensil 2b, imajinasi sama kesenengannye ngehayal bikin gambar landscape jadi keliatan kaya foto beneran. Goresan tangan jadina mah siga poto nyaanan kitu. Realistik.
Kalo ngomongin fisiknya mah bagus, dia bisa pp Bandung-Cimahi cuman modal sendal jepit, celana bahan sama baju kemeja lusuh. Kucel. Kopeahnya gak pernah ganti. Tapi mukanye seger, buger.Sehat. Kulitnya putih, nyaris kaya bule. Gue sering ketemu di jalan. Waktu masih tinggal di Margahayu ketemu di Binong. Pas pindah ke Pasirlayung ketemu di Jati Handap. Keliling2 gak jelas. Gak pernah cape kayanya. Umur boleh tua stamina mah kuat menggelora. Ganbate!

*****

Ya gue pikir sih tiap orang emang punya gaya idup sendiri2. Aktivitas, kesibukan, kejengkelan, ngejengkelin, sama keegoisannya yang bikin dongkol. Ngedeskripsiin seenaknya kelakuan dominannye yang belom tentu juga tepat. Pas. Akurat.

Gue gak tau isi hatinya kaya apa juga. Gue gak tau dia itu gimana ngeliat idupnya sendiri. Alesan apa yang bikin dia ngelakuin ini-itu. Naluri atau emang cuman sekedar ngejalanin idup. Asal2 ngelakuin seenaknya. Gak peduli apa pun. Kecuali dirinya sendiri.

Okeh idup gue beda sama Opah, Bibi, sama Om sekeluarga. Jalan idup orang emang beda2. Masalah dihadepin dengan jalan keluar yang beda2 pula. Ya meski pun gak pernah diselesein dengan cara yang gue anggep bisa nyelesein masalah. Gue tau. Sebenernya yang ngejalanin ya yang nanggung resikonya ya. Ah gue cuman modal ngomong dan gak ngajak ngebantu ngegerakin die keluar dari masalah itu. Gue cuman bisa ngebacot. Masalah die ya dah seharunye diselesein sama die sendiri. Hidupkan emang gituh. Kalo mau mah. Diberesin. Kalo gak ya gak selesei2. Statis. Malah nambah terus masalah teh. Teu beres2.

Maafin gue pah kalo ada salah.

Maafin gue ngomongon yang enggak2.

Maafin gue udah seenaknya ngedeskripsiin Opah kaya sekarang.

Tapi yang gue tau cuman itu, gue gak mau ngebuktiin karena emang Opah gak pernah gue tanya detil. Mendalem. Kadang2 suka gak enak juga kan ngomongin nasib terus disuruh ini-itu sok ngasih solusi. Kalo gak dijalanin mah idup mah ya kitu weh.

Nya idup Opah ayeuna mah jadi pelajaran buat Asep weh.

Asep mah hayang beunghar meh teu ngahesekeun batur. Asep mah hayang kawin da embung ngajomblo. Asep mah moal ngajomblo teh, sieun galau, sieun sorangan wae. Hariwang.

Jomblo mah repot pah. Sagala ku sorangan. D.I.Y. pah. D.I.Y. Duit Yol Sep.

Diterbitkan oleh asepcashball

Mantan nett, calon pengusaha, seorang pecinta wanita yang doyan baca, nulis ma nyoba2 buat tulisan.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: